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Resumen
El artículo focalizará especialmente en el trabajo gráfico de Carlos Gimé-
nez, historietista madrileño que ha utilizado sus viñetas para representar 
la vida española desde la Guerra Civil hasta el fin del franquismo, atrave-
sado por su experiencia vital. 36-39 Malos tiempos, pero sobre todo Pa-
racuellos y Barrio forman parte de su historia personal durante la Guerra 
Civil y el franquismo. En Argentina, los casos de autores como Mariano 
Grassi o María Delia Lozupone y Rafael Cippolini plantean desde otro 
enfoque generacional y estilístico la misma mirada intimista frente a la 
dictadura argentina. Este trabajo buscará establecer un diálogo entre estas 
manifestaciones tratando de analizar el entramado entre la historia y su 
representación en viñetas.
Palabras clave: historieta – Guerra Civil – Dictadura militar argentina – 
Carlos Giménez – infancia
1 Este trabajo se inscribe en el marco de los siguientes proyectos: PICT Bicen-
tenario-2010-2504, “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa: mestizaje, 
intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela del siglo 
XXI”, AGENCIA-FONCyT, dirigido por Raquel Macciuci, y 29/A264 Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral: “Literatura e intermedialidad: montaje y mestizajes en la narra-
tiva española contemporánea”, dirigido por Juan Ennis.
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Abstract
The following paper shall focus especially on the work of Carlos Giménez, 
a comic author from Madrid who attempts to represent there Spanish daily 
life from Civil War times up to the end of the Francoist regime –and his 
own life experience displays there an unavoidable reference point: 36-39 
Malos tiempos, but mostly Paracuellos and Barrio are part of his own life 
story during the Civil War and the Francoist regime. In Argentina, authors 
such as Mariano Grassi or María Delia Lozupone and Rafael Cippolini try 
a similar intimist gaze upon the representation of dictatorship times in 
Argentina. This paper shall seek to establish a dialogue between these 
manifestations, attempting thereby to analyze the intimate plot of history 
and representation in these comic books.
Keywords: comic – Civil War – Military Dictatorship in Argentina – 
Carlos Giménez – childhood
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Desde hace varios años, el estudio y análisis de la historieta –tebeo, 
cómic, novela gráfica– ha manifestado un auge cada vez más notorio, 
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palpable en la proliferación de convenciones, congresos, publicaciones, 
tesis doctorales y páginas web no sólo de revistas especializadas de 
este género que se encargan de su difusión, sino desde el ámbito aca-
démico que las comienza a incluir como un formato más en el estudio 
de la historia de la cultura. El ejemplo paradigmático de Maus, de Art 
Spiegelman, es pertinente por la multiplicidad de obras críticas que la 
han puesto en el centro de su análisis pero además porque vino a plan-
tear una serie de debates temáticos y formales como los del cómic y las 
diversas formas de la representación de la historia o el caso del relato 
autobiográfico de los hechos traumáticos del pasado, entre otros2. En 
sintonía con este ejemplo, existen casos similares en España y Argentina, 
con historietas que tienen como eje el rescate y plasmación de la propia 
experiencia o tomada de testimonios de supervivientes.
Luego de un breve estudio sobre la historieta y los debates más 
relevantes en torno a su metodología, historia y evolución, el trabajo 
buscará, sobre la base del tema de la infancia, establecer relaciones entre 
diferentes manifestaciones del género del cómic al momento de repre-
sentar escenas de un pasado doloroso. Como analizaremos en el texto, 
el código de la historieta potencia y canaliza el mensaje de los autores, 
quienes artística y comunicativamente, recrearán los hechos históricos 
desde una mirada intimista. Comprobaremos cómo los diferentes estilos 
y modos de utilización de las herramientas de este género inciden en la 
forma en que la ficción elabora el trauma histórico en la viñeta.
1. El mundo de las historietas
El estudio de la historieta, sea cual sea la nacionalidad de la misma, 
exige desde el comienzo del análisis la especificación de una serie de 
postulados referidos al género, que aún hoy se presentan como necesa-
rios para ciertos trabajos académicos. Si bien ya nadie podría dudar de la 
posibilidad de trabajos críticos referidos parcial o totalmente a la historie-
ta desde variadas perspectivas teóricas, es cierto que siguen pareciendo 
2 Los trabajos en torno al concepto de posmemoria (con base en el libro de Hirsch, 
Family Frames) y los debates que ha suscitado son quizás el mejor ejemplo de estos 
estudios que parten del análisis de la historieta de Spiegelman.
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necesarias algunas aclaraciones sobre puntos considerados todavía en 
discusión o que, por lo menos, no presentan miradas coincidentes.
La afirmación de García de que “leer comics es elegante entre adul-
tos inteligentes” (2010: 22) demuestra cierto status ganado por el mundo 
del cómic en la actualidad y cómo ha logrado despegarse de los tradi-
cionales postulados que unían a este género con el mundo infantil y la 
“baja cultura”. Según diferentes autores, la “mayoría de edad” tanto en 
Argentina como en España, comienza a manifestarse entre las décadas 
de los ‘60 y ‘70. De Santis especifica que en estas décadas se producen 
tres fenómenos simultáneos: “la construcción de la historieta como objeto 
de estudio (con cuestionamientos ideológicos y formales), la presentación 
del autor como artista y el descubrimiento del lector como adulto” (1998: 
15). Igualmente, el panorama sobre esta evolución no presenta miradas 
coincidentes. Una de ellas es la que sigue marcando que los estudios re-
feridos a la historieta la siguen ubicando en la categoría de “subproducto” 
artístico. En el prefacio al libro La novela gráfica, Juan Antonio Ramírez 
explica claramente esta situación: 
Creíamos hace cuarenta años que la revolución del pop art había dejado 
en claro los elevados valores estéticos y culturales de este medio, y que 
no era necesario ya reivindicarlo de un modo especial, pero semejante 
creencia parece estar más cerca de un voluntarista ejercicio de optimismo 
histórico que del certero diagnóstico de la realidad. El cómic ha tenido 
siempre un poderoso techo de cristal y no estoy convencido de que ni 
siquiera hoy se haya podido levantar del todo. (2010: 12)
La propia naturaleza de este género, según Ramírez, es la que con-
tribuye a que “no se inserte fácilmente en la ‘institución arte’ ni tampoco 
en la de la literatura” (ibíd). A pesar de estas carencias y supuesta “falta 
de definición” al momento del análisis del género, también es factible 
desde otra perspectiva catalogar los abordajes críticos de la historieta 
como múltiples e interdisciplinarios, aunque todavía aislados. Una buena 
medida de este diagnóstico puede encontrarse en el trabajo de Antonio 
Altarriba, quien luego del análisis de la evolución histórica del género 
en España, grafica el buen momento de los estudios críticos sobre la 
historieta planteando cómo han proliferado diferentes tipos de abordajes 
de acuerdo a cada disciplina: desde una perspectiva estética en las facul-
Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.
tades de bellas artes, mediática en las de ciencias de la comunicación y 
semiótico-narratológica en las de letras: 
La investigación sobre historieta aumenta y se diversifica, todavía insu-
ficientemente conectada, sin constituir equipos de trabajo o grupos de 
investigación, en algunos casos sin ser conscientes de los nexos concep-
tuales que las agrupa o del ámbito global en el que se integran. Pero los 
progresos son rápidos. (Altarriba, 2011: 14)
Sin abundar en debates estériles y simplistas a esta altura dentro de 
los estudios del género podríamos focalizar en tres aspectos interesantes 
para reflexionar sobre alcances y potencialidades de un medio que aun 
hoy acarrea prejuicios y simplificaciones de los que cuesta trabajo des-
prenderse. Si bien el panorama que presentaremos parte del análisis de 
situación del género en España, iremos estableciendo las similitudes y di-
ferencias correspondientes a medida que avancemos en el estudio de los 
autores elegidos. Sin olvidar la afirmación de García de que “hoy en día 
es más apropiado relacionar a los historietistas por afinidades estéticas 
o temáticas que por su localización nacional” (2010: 176), es pertinente 
la profundización del estado de situación particular de cada caso para 
entender mejor la producción de cada realizador.
En primer lugar, analizaremos la dicotomía infantilismo-adultez, que 
si bien parece ya superada en sus aspectos más simples, sigue siendo 
la base para análisis más fecundos referidos a la evolución temática y 
estética de la historieta y, asociada a ello, la paulatina consolidación de 
un nuevo sector de lectores.
En segundo término y ligado al punto anterior, daremos cuenta de 
la adopción de la denominación novela gráfica –visto por algunos como 
un signo del desarrollo del género y por otros como una estrategia co-
mercial–, sobre todo porque permite en primer lugar introducirnos en 
la relación del género con la literatura y, además, ayuda a analizar datos 
materiales del negocio que también deben ser parte del trabajo, aspectos 
como la relevancia del género dentro del amplio espectro del entreteni-
miento de masas actual o la internalización de temas y estilos de acuerdo 
a los nuevos soportes tecnológicos, entre otros posibles.
Y finalmente, nos centraremos en cuestiones metodológicas que re-
miten al análisis particular de historietas. Sin pretender ser exhaustivos, 
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trataremos de puntualizar en dificultades y características del trabajo con 
viñetas, ya que al tratarse de un código particular, precisa de un enfoque 
de análisis acorde a esa complejidad.
1.1. Menores y mayores
La tan nombrada “adultez” del género remite a una evolución que 
se va dando paulatinamente, que se traduce en historietas alejadas de 
temáticas “tradicionalmente escapistas” y a la consolidación de un pú-
blico acorde a esta evolución, que “no se conforma con los antiguos 
estereotipos temáticos o estéticos” (Ramírez, 2010: 13). Este pasaje de lo 
infantil a lo adulto –entendido como caricaturas de aventuras para niños 
y de temáticas “serias” y complejas para mayores–, que se manifiesta de 
manera más natural en países como Estados Unidos, tiene en el caso 
español características singulares, marcadas por el contexto político. La 
Transición política luego de la muerte de Franco es el punto clave en la 
historia de la evolución del tebeo. Autores como García (2010: 163) lle-
gan a sostener que “no se puede concebir ningún comic adulto hasta los 
últimos coletazos del franquismo”, que había paralizado y encasillado al 
cómic en dos o tres géneros posibles.
El tebeo también formó parte de aquellas manifestaciones comu-
nicacionales y artísticas que sufrieron el férreo sistema de censura 
que prevaleció luego de la Guerra Civil. El fuerte retroceso cultural 
también lo sufre el mundo de las viñetas pero en este caso va a tener 
consecuencias nocivas y perdurables, en algunos casos hasta nuestros 
días. Los contenidos que ya se presentaban antes de la Guerra Civil 
como “intrascendentes” al momento de dar cuenta de la realidad3, 
directamente se reducen al silencio. Antonio Martín (2005: 23), de ma-
nera muy concreta, habla de un cómic que “no estará a la altura de los 
acontecimientos”: 
3 No es el objeto del presente trabajo reproducir o analizar la historia del cómic de 
manera acabada, pero son varias las investigaciones o trabajos de divulgación que se 
encargan de reflejar los momentos más emblemáticos de la producción de comics en 
España. En el caso particular de la Guerra Civil, destacamos el artículo “Viñetas repu-
blicanas en la Guerra Civil Española”, de Manuel Barrero (2005).
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El cómic español prácticamente enmudece ante la realidad (no totalmen-
te) y los autores dejan de lado su condición de testigos de la misma, y el 
privilegio de manejar un medio de comunicación de enorme capacidad.
La censura y la complicidad, pasividad e “interesada aceptación” de 
los propios editores, van a dar forma a una etapa de gran auge para la 
industria editorial del cómic, centrada específicamente para el público 
infantil, con un aumento exponencial de mercado pero con una calidad 
mínima de sus productos. Con marcadas excepciones, los tebeos eran 
“inútiles y hasta francamente malos” (Martín, 2005: 24). Lo cierto es que, 
además de la repetición de formatos “exitosos” en ventas pero pobres de 
contenido, los reglamentos que impone la censura dejan escaso margen 
para la innovación. En el año 1952 se crea la Junta Asesora de la Prensa 
Infantil, dependiente del Ministerio de Información y Turismo, que se 
encarga de controlar las publicaciones dirigidas a la infancia y a la ju-
ventud. Dentro de la lista de temas que no deben ser reproducidos en 
las viñetas, además de los ya esperados referidos a la política, la religión 
o el sexo, se encuentran los cuentos de crímenes, suicidios, de entes 
repulsivos “que puedan perjudicar el sistema nervioso de los niños”, o 
los que invoquen al diablo para obtener algún éxito (Porcel, 2011: 130)4.
Más allá del retroceso evidente que la censura provocó en la evo-
lución de la historieta española, el punto central del debate es el lugar 
social que ésta ocupa o en el que la han encasillado desde sus orígenes. 
Aunque pareciera ser un tema netamente teórico o histórico porque re-
mite al nacimiento de la historieta como medio de masas, vinculado al 
entretenimiento y a la prensa, ciertos prejuicios siguen vigentes a la hora 
de pensar en la utilidad de la historieta en ámbitos como el escolar, por 
dar solo un ejemplo.
La condición de “subproducto artístico” o medio de menor calidad 
que el cómic arrastra desde sus orígenes –en comparación con la litera-
4 Así como Neuschäfer (1994) aportó numerosos ejemplos sobre la censura en 
el cine, el teatro y la literatura durante el franquismo en Adiós a la España eterna, la 
lista de restricciones que se le impone a la historieta bien podría sumar una serie de 
ejemplos más. Entre las resoluciones más ridículas aparecen las de evitar escenas como 
“la mujer que hace trabajar al marido en menesteres caseros mientras ella descansa”, 
“separar siempre ángeles y hadas, porque no son armónicos y crean confusión en las 
mentes infantiles” o “huir del naturalismo de fondo panteísta”. (Porcel; 2011: 131) 
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tura y la pintura en esta puja entre “baja” y “alta” cultura– se ve reforzada 
con los años, a medida que el cómic es encasillado como forma de en-
tretenimiento del público infantil5, por ser considerada una lectura fácil 
y elemental, previa a la “verdadera literatura”. Pérez del Solar (2013: 18) 
se encarga de remarcar que este prejuicio puede rastrearse aún hoy en 
aseveraciones que intentan demostrar cierto “rasgo deformativo” para los 
jóvenes que leen historietas, ya que la “facilidad” de su consumo impe-
diría el “salto de calidad” hacia la literatura o el “cine de calidad” (ib.). 
Esta concepción de primera lectura o “lectura fugaz” atribuida al cómic 
tiene además en España un explícito antecedente histórico con la cam-
paña “donde hoy hay un tebeo, mañana habrá un libro”, lanzado en 1976 
por el ya nombrado Ministerio de Información y Turismo (García, 2010: 
27).6 Además de la evidente desvalorización del género, el error, insiste 
García, es juzgar al cómic con criterios propios de la literatura y no con 
los específicos del cómic (ib.). En ese sentido, no existe una intención 
manifiesta en la enseñanza del género o su inclusión en el sistema esco-
lar, junto al estudio de sus códigos o historia. En Argentina es en cierto 
punto paradójica la situación, ya que por un lado existe una ampliación 
del corpus de obras enviadas desde el Ministerio de Educación a las es-
cuelas del país, que incluyen a los mejores representantes de la historieta 
argentina (casos como Mort Cinder, El Eternauta, Perramus, Slot – Barr, 
Mafalda, por nombrar a los más emblemáticos), pero que descansan en 
las bibliotecas porque no son incluidos en los planes de estudio –en el 
mejor de los casos, la inserción del cómic en el aula dependerá del gusto 
y elección del docente pero siempre son casos aislados.
Más significativo es el presupuesto que subyace aún –por lo menos 
en la realidad española y en buena parte de la sociedad que no consume 
historietas–, de que el cómic debe ser “diversión intrascendente”. García 
5 La historia de este origen y evolución del medio es más compleja y varía nota-
blemente de acuerdo a la realidad de ciertos países con mayor tradición en el género, 
como Estados Unidos o Francia. Lo cierto es que el nacimiento de la historieta no está 
ligado desde su origen con el mundo infantil aunque paulatinamente y con variaciones 
de acuerdo a cada país, se va a ir transformando en el sector de mayor consumo. Cf. 
García, 2010. 
6 Carlos Giménez se encargó de corregir la frase desde el editorial de la revista 
Creepy 37: “donde ahora hay un tebeo, mañana habrá otro tebeo” (Pérez del Solar, 
2013: 39).
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demuestra cómo el propio sistema del cómic que involucra a productores 
y consumidores, se fue convirtiendo en un “circuito aislado de la sociedad 
a la que pertenece, satisfecho con el coleccionismo y el refrito autocom-
placiente que alimenta la nostalgia de los recuerdos infantiles y juveniles” 
(2011: 258-259). Según su óptica, la irrupción de la llamada novela gráfica 
plantea un nuevo enfoque que ataca directamente a ese prejuicio.
1.2. Nomenclaturas
En torno al concepto de novela gráfica parecen girar las discusiones 
que refieren al presente de este medio en España. La separación entre 
los grupos que postulan o denigran el concepto es clara: para unos se 
presenta como una interesante salida esperanzadora de la historieta de 
cara al futuro, para los otros, solo una nueva etiqueta comercial para 
ampliar el mercado de ventas7. Según García (2010: 33), el concepto 
de “graphic novel” aparece utilizado por primera vez en los fanzines 
norteamericanos de los años sesenta, pero recién se empezará a usar 
con mayor frecuencia a partir del año 19768. La idea de este cambio de 
nombre era la de cambiar el de cómic, por ser considerado un producto 
“desechable, barato e infantil” (ib.), en un movimiento bastante similar al 
pasaje de tebeo a cómic que se da en España, aunque con características 
y contextualizaciones distintas.
La novela gráfica es vista como un fenómeno que significaría para 
el cómic la toma de conciencia de una forma artística adulta, con temas 
considerados “serios” apuntados a un nuevo público con deseos de un 
cómic distinto: 
7 En este trabajo venimos utilizando indistintamente las palabras historieta y cómic, 
por considerar que se pueden entender como sinónimos, si bien se han consolidado en 
distintos momentos clave de la historia del género. Con respecto al tebeo (nacido de la 
generalización del nombre de la revista TBO en 1917), sólo la utilizaremos para el caso 
español y focalizado al caso infantil. Compartimos la expresión de García al afirmar 
que son innecesarias las “discusiones bizantinas sobre terminología” y que debemos 
avanzar sobre el “reto” que supone el estudio de la realidad de la novela gráfica y sus 
implicancias. Igualmente, para un estudio de estos términos ver Pérez del Solar, 2013; 
García, 2011; Guiral, 2011; García, 2010. 
8 En España ya había sido utilizado este término durante los años 1940-1960 pero 
no responde al mismo movimiento actual, que busca una renovación del género (García, 
2010: 33).
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Sin duda, este cómic adulto contemporáneo es en gran medida conti-
nuador del cómic de toda la vida, pero al mismo tiempo presenta unas 
características propias tan distintivas que ha sido necesario buscar un 
nuevo nombre para identificarlo, y así es como en los últimos años se 
ha difundido la expresión novela gráfica. Por supuesto, novela gráfica 
es sólo un término convencional que, como suele ocurrir, puede llamar 
a engaño, pues no hay que entender que con el mismo nos referimos 
a un cómic con características formales o narrativas de novela literaria, 
ni tampoco a un formato determinado, sino, sencillamente, a un tipo 
de cómic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del 
cómic de consumo tradicional. (García, 2010: 16)
Justamente, la referencia a la literatura que otorga la denominación 
de “novela” para este nuevo tipo de cómic es la que presenta mayores 
reticencias entre los teóricos de la historieta. Dani Gómez y Josep Rom 
(2013) se encargan de debatir este fenómeno remarcando que se suele 
incentivar desde la industria del cómic a este tipo de producciones otor-
gándole legitimidad cultural, “gracias a sus propiedades literarias” (id: 2). 
Los autores destacan dos grandes grupos de teóricos en torno al estudio 
de la historieta: aquellos que adhieren a una perspectiva culturalista y los 
que lo hacen en una integradora. La primera es la que define la novela 
gráfica como un movimiento artístico, como si fuesen obras literarias: 
“largas, autoconclusivas, ambiciosas, de autor, adultas, maduras o que 
tratan temas serios” (ib.). Por su parte, la perspectiva integradora parte 
de la validez del cómic como vehículo cultural, por eso no precisa de 
ningún término novedoso para reivindicar su legitimidad. Además, criti-
can la desvalorización que hacen de las formas más populares del cómic 
(como las revistas infantiles y el comic book de superhéroes), al utilizarlas 
como contraparte de este nuevo concepto, más “elevado”.
Gómez y Rom atacan la intención de legitimar el medio apoyándose 
en el prestigio de la literatura por considerarlo contraproducente, ya que 
de esa manera continúan ahondando en la percepción del cómic como 
“un gueto acomplejado respecto a la literatura” (ib.). La intención que 
subyace a esta vinculación, de acuerdo con estos autores, es la de lograr 
el acceso a nuevos canales de distribución de la industria editorial, con 
un supuesto “nuevo” producto, con un nivel de calidad similar al de la 
literatura. Es una afirmación similar a la que utiliza Barrero (2012: 2) al 
referirse a la novela gráfica –a la que califica como denominación “híbri-
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da y bastarda”– ya que según él, consistiría únicamente en “una etiqueta 
editorial que facilita su venta en librerías”, coincidiendo en que esta 
“moda” sólo acentúa el complejo de inferioridad que sigue arrastrando 
la historieta.
Los defensores del concepto, por el contrario, lo ven como un signo 
de su crecimiento. Autores como Ramírez (2010: 12) llegan a postular 
que este movimiento puede ser considerado como el último intento para 
“asaltar la fortaleza de la respetabilidad cultural” y García (2011: 258) 
no duda en afirmar que la novela gráfica se presenta como el “rescate” 
posible, el camino a seguir para pensar en un futuro sustentable para el 
cómic español. Igualmente, más allá de la discusión por esta denomi-
nación, parece evidente a esta altura que el tradicional cómic presenta 
cambios notables desde hace unos años, sobre todo en cuanto a la dis-
tribución y producción de las historietas.
Con respecto a lo primero, los cambios en los canales de distribu-
ción de los comics pueden resumirse como el pasaje del quiosco a la 
librería especializada, luego a las librerías en general, y cabría incor-
porar además a las nuevas tecnologías digitales como un nuevo signo 
de nuestro tiempo (Pons, 2011: 268-269). La razón de estos cambios de 
distribución estaría marcada por la afluencia del nuevo público que los 
demanda. La aparición de la librería especializada durante la década 
de los ochenta y sobre todo en los noventa tiene su explicación en una 
diversificación del mercado pero sobre todo con cierto status “de culto” 
que adquiere el sector. La aparición de la novela gráfica estaría marcan-
do la ampliación de un sector de público nuevo, no adepto al género, 
que se acerca con curiosidad ante una nueva historieta con temáticas no 
habituales o asuntos que le interesan (García, 2011: 258)9.
El caso de la utilización de las nuevas tecnologías merece un estudio 
específico que excede el análisis que venimos realizando. Solo hay que 
remarcar que en estos últimos años han proliferado los blogs de los pro-
pios realizadores y lo que es quizás más interesante, la experimentación 
9 Novelas gráficas como Persépolis, de Marjane Satrapi o Arrugas, de Paco Roca 
suelen utilizarse como ejemplos de sorprendentes éxitos de ventas que estarían marcados 
por el rótulo comercial de novelas gráficas en las grandes librerías y supermercados cul-
turales. Quizás por ese mismo éxito comercial, ambas fueron traspuestas al cine. La pri-
mera dirigida por Vincent Paronnaud, en 2007 y la segunda por Ignacio Ferreras, en 2011. 
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de los jóvenes caricaturistas en espacios de internet como único medio 
de comunicación. Son canales alternativos “públicos” que son seguidos 
por fanáticos del género y curiosos ocasionales. Adela Cortijo destaca la 
utilización de este soporte al momento de analizar la producción de una 
serie de autoras contemporáneas de historieta –concretamente investiga las 
características del llamado “cómic femenino”–, sobre todo en la confección 
de blogs y el uso de redes sociales: “Son espacios virtuales artísticos que se 
independizan del mercado, del coste de la impresión en papel y facilitan la 
conexión directa y la comunicación” (2011: 233). Además de la adopción de 
un canal alterno al impreso, el uso de internet también permitió la fluidez 
y el refuerzo de los vínculos internacionales (García, 2010: 257).
El “cambio de mentalidad” de los historietistas y su relación con los 
editores también forma parte de las nuevas leyes del mercado del cómic 
actual. El llamado cómic de autor presenta a un creador de su obra que 
negocia con el editor, quien a su vez deja de ser el que encarga o es 
dueño de la publicación. “Bajo ese régimen se abren posibilidades ini-
maginables en etapas anteriores: no hay necesidad de plegarse a géneros, 
periodicidades o personajes recurrentes, pero tampoco obligación de 
eludirlos” (García, 2011: 259).
1.3. Metodologías
Detrás del llamado “pecado original” que el género acarrearía desde 
su nacimiento y lo dotaría de una cierta indefinición –por estar a medio 
camino entre ser un medio masivo de entretenimiento o una forma de 
arte–, existen trabajos que intentan superar esos prejuicios para proponer 
aspectos prácticos y metodológicos que acerquen el cómic a un estudio 
académico más riguroso10. Entender a la historieta como “el pariente 
pobre de los medios” (Guiral, 2011: 202) o como el noveno arte o “una 
forma artística retrasada” (García, 2010: 273)11 sólo refleja una puja que 
10 En España existe un gran número de estudiosos del cómic y su historia, con 
publicaciones y artículos de gran interés para la difusión del medio. A pesar de eso, 
postulan la necesidad de un mayor cúmulo de trabajos y de mayor envergadura con-
ceptual. Cf. García, 2011; Altarriba, 2011; Martín, 2005. 
11 Son varios los estudios que utilizan la denominación ya extendida de “noveno 
arte”. Pérez del Solar (2013: 23) explica que la denominación surge en la década de los 
sesenta cuando se intentaba otorgar un status más “serio” y “adulto” al cómic. Con res-
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no se necesita resolver, sino admitir y superar: el cómic es un producto 
industrial, artístico y comunicativo12. Conocer y desglosar las especificida-
des del mundo de la historieta y sus mecanismos se torna necesario para 
comenzar a entender la enorme potencialidad que encierran sus viñetas.
Altarriba (2011: 9), partiendo de la base de que el cómic es una for-
ma de expresión específica perfectamente diferenciada –y que también 
posee como la pintura o la literatura géneros, subgéneros, registros, 
tonos, estilos– sostiene que la mixtura de palabra e imagen, motivo 
de “discordia y confusión”, es la base de su código. Es una “gramática 
pictográfica”, “un combinado léxico-gráfico” que la hace legible y le 
otorga narratividad. Es un “arte secuencial”, agregará García (2010: 42). 
La potencialidad del medio estaría en la constitución de un contiguum: 
“una especie de contigüidad cronificada en la que los valores plásticos 
se mezclan indiscerniblemente con los narrativos” (Altarriba, 2011: 12).
La dificultad radica en la búsqueda de un modelo de análisis propio 
de la historieta que dé cuenta de esta relación entre imágenes y palabras 
“y no al mero valor de unos y otros por separado” (García, 2010: 28). De 
la misma manera, Manuel Barrero (2012: 2) destaca la gran cantidad de 
aproximaciones al género que se han realizado desde varias disciplinas 
(historiográficas, semiológicas, sociológicas, estéticas, literarias, etc.) 
pero sigue faltando una “teoría unificada” que abarque la especificidad 
del medio. Partiendo de esa falencia, este autor propone estudiar al có-
mic con las herramientas de la lingüística, el elemento que comparten 
todos los medios escritos, iconográficos y audiovisuales: “En concreto, la 
historieta se compone de signos que, combinados entre sí, adoptan una 
forma particular, imágenes fijas más textos (usualmente) y comunican 
unos contenidos, generalmente relatos” (ib.).
Este aspecto metodológico que permitiría un estudio minucioso de 
las viñetas en su conjunto persigue un objetivo central, que es el de acla-
pecto a la afirmación de García sobre el “retraso” de la historieta como forma artística, 
reproduce la idea de Menu, que sostiene que comparada con la pintura o la literatura, 
la historieta está retrasada. Siguiendo esa idea, García hipotetiza que entonces el cómic 
“estaría entrando ahora en la época de sus Duchamp y Picasso, de sus Joyce y Proust” 
(2010: 274).
12 Antonio Altarriba reconoce que la “profunda contradicción” de la crítica del 
género es la de reivindicar la condición artística, “al tiempo que necesita su carácter 
industrial –las peripecias técnicas de su reproductibilidad– para reconocerla” (2011: 11).
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rar su cualidad como medio de comunicación y su dimensión narrativa 
en comparación con otros discursos. Característica vital para la actuali-
dad del cómic español, que precisa “madurez” (García, 2011: 259). El es-
tudio de qué es lo que comunica hoy la historieta española demuestra a 
autores haciendo “tebeos sobre tebeos” o contando “historias ajenas, muy 
nuestras pero que no son de aquí” (id: 261). Recuperar la condición de 
medio de comunicación del cómic español es la respuesta que propone 
Antonio Martín, apoyado en una industria que ayude a “publicar comics 
inteligentes para lectores no infantilizados” (2003: 32).
Los aspectos analizados no sólo son relevantes para el estudio gene-
ral de la historieta, sino para la contextualización específica de los casos 
que veremos. La posibilidad de comics en diálogo con otras manifesta-
ciones artísticas en torno a los grandes debates sociales –en este caso 
sobre el relato traumático del pasado– tiene en los autores elegidos una 
muestra acabada de la potencialidad que el género posee. La riqueza que 
otorga la amalgama entre la letra y la imagen en torno al relato históri-
co –es decir, con temas “serios y trascendentes”– aporta otra forma de 
narratividad para un público no adepto al género.
2. Carlos Giménez y sus viñetas “lúgubres”
Para introducirnos en la producción de Carlos Giménez y la de otros 
historietistas de su generación, necesitamos explicar al menos una serie 
de conceptos y tendencias propios de la historia del cómic o del contexto 
español, como los exilios laborales y la historieta de autor en España, la 
influencia en cuanto a estilo y temáticas del llamado comixunderground 
y el auge de la autobiografía como uno de los rasgos de la historieta 
adulta y contemporánea.
El panorama de la historieta española que traza Alary (2011: 239) 
parte de la afirmación de que no puede entenderse su evolución sin 
los intercambios enriquecedores, la “transferencia de modelos, estéticas, 
tendencias, experiencias, prácticas” con el resto del mundo. Si bien la 
afirmación puede extenderse a otras nacionalidades, es certero reconocer 
que en el caso español la confluencia de los llamados exilios laborales de 
los historietistas y su consecuente conciencia de autor forjaron parte de la 
madurez del medio, en una coyuntura tamizada por el fin del franquismo.
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El exilio laboral es un signo, consecuencia del trabajo precario que 
suponía ser dibujante de tebeos en las décadas de los cincuenta y sesenta 
en España. Según Pérez del Solar (2013: 21) existieron aquellos historietis-
tas que se marcharon del país para ejercer esta profesión en el extranjero, 
pero también hubo otros que, sin salir de él, trabajaron para las “agen-
cias”, instancias intermedias que se encargaban de coordinar pedidos del 
exterior. Generalmente, esas historietas recién comenzaron a publicarse 
en España después de la muerte de Franco. Como analiza Alary (2011: 
242) este trabajo agencial fue un fenómeno masivo que sobrevivió al fran-
quismo y supuso una gran “cantera de profesionales” para las industrias 
europea y americana. Esa experiencia y, como agrega Guiral (2011: 185), 
el pasaje del trabajo por encargo a las historietas por iniciativa propia, 
fue el cambio que hizo posible la llamada historieta de autor en España: 
Lo hicieron con el bagaje y la seguridad que les reportó la experiencia en 
el terreno de la historieta de género por encargo, pero también desde la 
curiosidad y la inquietud de unos profesionales que observaban de cerca 
la evolución del medio propiciada en Francia y en Italia. (ib.)
Sumado a este fenómeno, debemos agregar la influencia del co-
mixunderground que nace en los campus universitarios de Estados Uni-
dos a fines de los años sesenta y que va a sentar las bases para ciertos 
tópicos estilísticos y temáticos del cómic a nivel mundial. Ligada a la 
prensa contracultural de jóvenes desencantados e inconformistas, preva-
lece la idea de “crear una cultura nueva al margen de la oficial” (Dopico, 
2011: 169). En historias cortas con utilización del blanco y negro y un 
“grafismo más libre y personal” se busca llegar a un nuevo lector adulto 
con argumentos de tinte social y político (Guiral, 2011: 190). La revolu-
ción sexual, las drogas y la postulación de una nueva ética social son 
parte de las reivindicaciones más conocidas del movimiento. Difundidos 
a través de canales alternativos como librerías especializadas, pequeñas 
editoriales, o simplemente en la calle, surge un grupo de nuevos histo-
rietistas, jóvenes que sin conocer el oficio, lo aprenden sobre la marcha, 
sin importar los estilos ni limitaciones de ningún tipo (Pérez del Solar, 
2013: 24).
En España, confluyen estas dos realidades a comienzos de la década 
de los setenta, cuando encontramos, como explica García (2011: 256), a 
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los veteranos profesionales del tebeo con una vasta experiencia en su 
trabajo en agencias, en tránsito “hacia el terreno inexplorado del cómic 
de autor” y a su vez, a una generación nueva de dibujantes sin experien-
cia previa en el oficio que emprenden este camino “con mentalidad de 
autor” y dirigidos a un público adulto, en una clara influencia del comix. 
Además, potenciado por el relajamiento de la censura que siguió a la 
desaparición del franquismo, al famoso tríptico underground de sexo, 
violencia y drogas se le sumaron las críticas a los valores tradicionales 
y “tabúes más sagrados de la sociedad española: patria, religión, familia 
y Ejército” (Dopico, 2011: 174). La aparición de modernos antihéroes, la 
impronta de una estética del “mal gusto” y la utilización del lenguaje vul-
gar de la calle (id: 172) son algunas de las características más evidentes 
de los nuevos comics de la época, sumados a aquellas expresiones más 
irónicas o directamente explícitas de crítica social (como en las obras 
España una, grande y libre o Paracuellos, de Giménez).
En Estados Unidos el comix devendrá en cómic alternativo y son dos 
los elementos que describe García (2010: 176) como aportes para el géne-
ro y su evolución hasta nuestros días: la voluntad de internacionalización 
y la mirada hacia el pasado13. Del primero sobresale una infinidad de 
intercambios entre guionistas y dibujantes de diferentes nacionalidades 
participando en proyectos colectivos (incluidos españoles y argentinos) 
y del segundo, una vertiente que aún hoy se presenta como un cómic 
de gran actualidad: el autobiográfico. Ya desde el comix estadounidense 
y su vertiente española, se comienza a tomar al cómic como un vehícu-
lo de comunicación de jóvenes que sólo “tenían algo para contar”. Ese 
objetivo, que explican autores como Pérez del Solar (2013: 25) o García 
(2010: 190-194) continúa paulatinamente su camino hacia la actualidad 
otorgando historietas intimistas, con personajes y situaciones cotidianas. 
Son las nuevas generaciones de jóvenes, que como grafica Martín (2005: 
30), “a veces solamente cuentan su rollo particular y su confusión”. Para 
el caso específico del “cómic femenino”, se utiliza la denominación de 
“autobiocomics” (Cortijo, 2011: 232), que generalmente son “retrospectivas 
13 El análisis de García que lo lleva a realizar esta aseveración focaliza en el aporte 
a este movimiento que lleva adelante Art Spiegelman y su revista Raw. En el primer 
periodo en que se editaba la revista, el autor publica por entregas la primera parte de 
Maus. 
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a temas de la infancia y la familia, a las relaciones sentimentales, al sexo, 
a la enfermedad y la muerte”.
Dentro de este amplio espectro del cómic autobiográfico, en países 
como España y Argentina, podemos introducir un elemento particular 
que corresponde a aquellas historietas que unen esa vida personal que 
se narra con los hechos traumáticos del pasado, específicamente du-
rante la Guerra Civil y la posguerra y en el caso argentino, la dictadura 
militar. Son narraciones que apelan a la memoria traumática de los que 
padecieron, participaron o simplemente vivieron durante esa época. En 
la mayoría de los casos es la vida de los propios autores o también la de 
su familia14. La afirmación de García (2010: 200) de que “la cuestión de 
la ‘realidad’ que tan crucial era para los cómics autobiográficos se volvía 
en Maus verdaderamente urgente”, bien podría aplicarse a los casos que 
analizamos, que unen la experiencia individual con el trauma colectivo.
El caso de Carlos Giménez es singular dentro de la historieta es-
pañola, porque desde los primeros años de la Transición y de manera 
paralela al resto de su producción, comienza a publicar comics basados 
en su experiencia vital, como Paracuellos y Barrio entre 1976 y 1977 y 
retorna al tema de la Guerra Civil con su producción 36-39 Malos tiem-
pos, en cuatro tomos publicados entre los años 2007 y 2009. Así como la 
relación del autor con la Guerra Civil en 36-39 Malos tiempos está basada 
en relatos de conocidos y aporte bibliográfico15, Paracuellos y Barrio son 
netamente autobiográficos. Carlos Giménez nace en marzo de 1941 y a 
los cinco años es internado en el Auxilio Social de la Sección Femenina 
de FET y de las JONS, en el que permanece durante casi nueve años. Esa 
experiencia es la materia narrativa de Paracuellos, y su regreso al hogar, 
la de Barrio. Tal como explica Antonio Martín, Giménez se comporta 
14 El caso de Maus, de Art Spiegelman, es paradigmático en ese sentido, ya que la 
historieta viene a ser el medio para la reconstrucción de la memoria del padre. De la 
misma manera, la obra ganadora del Premio Internacional Fnac – SinsEntido de Novela 
Gráfica 2013, Un médico novato, de Sento (Vicente Llobell), cuenta los pormenores del 
encarcelamiento de su suegro durante la Guerra Civil, a partir de los documentos que 
la familia conservó durante años (El País, “1936, el año que casi fusilan a mi suegro”, 
22/12/13).
15 “Estas historias yo no las habría podido escribir ni dibujar –no tengo suficiente 
talento ni conocimientos para ello– de no haber sido por toda la gente que me ha 
ayudado y por todas aquellas obras, escritas o gráficas, en las que me he apoyado” 
(Giménez, 2008b: 62).
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como cronista de los hechos que muestra, ya que “no puede dibujar lo 
que no conoce, ya sea por conocimiento directo o a través de personas 
interpuestas”, lo que lleva a asumir como propios los temas que expone 
y a transformar toda materia narrativa en biográfica (2008b: 5).
Para el análisis de la producción de Giménez, que luego pondremos 
a dialogar con producciones argentinas que también utilicen la historieta 
como representación de los hechos históricos referidos a la dictadura 
militar, estableceremos, a los fines prácticos del estudio, una temática co-
mún que nos permita establecer relaciones, diferencias y similitudes entre 
ambas expresiones artísticas. En este caso, creemos que la representación 
de la niñez que presentan las tres obras de Giménez que analizaremos 
tiene un correlato con las producciones argentinas porque ambas focali-
zan el conflicto desde los ojos de los niños o dirigido a ellos. Y veremos 
que el ejercicio de la memoria funciona en algunos casos como testimo-
nio, en otros como búsqueda o reconstrucción de lo sucedido.
Para analizar la producción de Giménez nos focalizaremos en una 
serie de viñetas correspondientes a las tres obras en cuestión. La técnica 
de Giménez, igual a la de un “caleidoscopio”, como la define Antonio 
Martín (2007: 3), está conformada por multiplicidad de pequeñas histo-
rias cortas (en un número variable de viñetas), unidas por una temática 
general: los años de internado en Paracuellos, el regreso a su hogar en 
Barrio, los años de la Guerra Civil en Madrid en 36-39 Malos tiempos. 
Este discurso fragmentado en diferentes marcos y sucesos mantiene, 
desde la guerra y hasta la Transición, un mismo objetivo que es el de 
narrar las acciones cotidianas de la gente común16.
Primeras viñetas: “El 32” (Paracuellos)
Figura clave del despegue del cómic en la España de la Transición, en 
Giménez confluyen varias de las características que vinimos desarrollan-
16 “Como autor pretende mostrar el ambiente y el sentir de las gentes de a pie, los 
eternos sufridores que padecen las guerras. Es por ello que evita mostrar a los generales 
y a los políticos, las batallas y los hechos de armas, como no sea por reflejo del ambien-
te de calle. Sencillamente: no quiere hacer Historia ni mostrar la Historia de la Guerra 
Civil. Giménez se aplica a sólo mostrarnos los hechos diarios de las vidas de quienes 
padecieron la guerra, de las muertes, siempre injustas, de unos y otros” (Martín, 2007: 4).
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do, como su trabajo agencial y las influencias estéticas y temáticas de mo-
vimientos como el comixunderground y alternativo. De este momento his-
tórico tan especial para un ámbito cultural tan acostumbrado a la censura, 
se destacan sus aportes de sátira política y humor corrosivo graficados en 
las revistas que dirigió o en las que participó –su obra España una, gran-
de y libre, en colaboración con Ivá es el ejemplo más paradigmático de 
esta característica– y sobre todo, por su historieta Paracuellos, considera-
da una de las obras cumbres de la historieta internacional contemporánea 
(Guiral, 2011: 191). Esta obra publicada en tres tomos retrata la vida de los 
chicos que vivieron en el Hogar para Niños de Auxilio Social durante el 
franquismo y narra situaciones de extrema violencia, crueldad y sadismo 
que tuvieron que padecer durante su estadía. Como aporta Guiral, la his-
torieta “transmite ternura, odio, rencor, amor, impotencia, miedo y humor 
en sus muy bien compuestas y desgarradoras páginas” (ib.).
La temática de la infancia en relación con la autobiografía es 
central en esta obra en la que Giménez aparece autorretratado como 
“García-García”, mezclado entre una variedad de niños y sus historias. 
La lista de perversidades es extensa: en “1953” fomentan la pelea de 
dos chicos que fueron delatados por estar buscando comida en la ba-
sura; en “La siesta”, se describe la práctica habitual durante el verano 
de hacer la siesta en el patio a los rayos del sol, sin moverse porque si 
no serán castigados; en “El reloj” se describe el castigo que reciben por 
hablar a oscuras luego de acostarse; en “¡Vade retro, meón!” se muestra 
la humillación que se le infringe a los que se mojan en la cama mien-
tras duermen y la “solución” a la que deben someterse, que consiste en 
apoyar la cola desnuda en una cubeta con fuego.
“El 32” es una de las historietas en las que aparece “García-García”. 
En ella se describe uno de los divertimentos de la celadora, que hace for-
mar en fila a los niños, –a los que nombra por un número y nunca por su 
nombre– y deben pasar de a uno y decir el sobrenombre que ella misma 
les impuso un instante antes. Así se suceden “sapo asqueroso”, “el piojo 
tísico”, que van generando las carcajadas de la celadora. En las últimas 
diez viñetas (imagen 1) le toca el turno a Giménez. En el mundo que se 
presenta en Paracuellos, la división entre adulto y niño es categórica te-
mática y estilísticamente. En uno prevalece la crueldad y la arbitrariedad 
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casi siempre en la figura de celadoras mujeres y viejas y en el otro, se 
observa la inocencia y el sufrimiento de niños de edades similares17.
Y en cuanto al estilo, esta distinción está marcada por el dibujo de 
los ojos y la boca de los personajes. En las viñetas 1, 4, 6 y 818, en que se 
muestra la imagen de la celadora, se utiliza el primer plano para graficar 
las arrugas, los labios pintados pero sobre todo, la expresión que emana 
de los ojos. En las viñetas 1 y 6, los ojos cerrados acompañan a los movil-
gramas o líneas cinéticas que grafican la acción de la risa de la celadora, 
remarcada por el globo con la onomatopeya confeccionada con una 
grafía en mayúsculas y en tamaño mayor para subrayar su estridencia. 
En la viñeta 4 la leve inclinación de la cabeza, los ojos entornados acom-
pañados del ceño fruncido y los anteojos un poco más abajo, denotan un 
aire de superioridad y malicia, acompañados por la mano preparada para 
contener la risa que volverá a brotar. Y en la viñeta 8 el estupor del rostro, 
ahora bien derecho denotando la sorpresa por la respuesta del niño, los 
ojos desorbitados, la boca semiabierta y las líneas cinéticas remarcando el 
primer plano de la celadora. La aparición del globo conteniendo la voz de 
“García-García” en la misma viñeta también ayuda a reforzar la sorpresa.
Por su parte, las viñetas 2, 3, 5, 7 y 9 muestran a Giménez en primer 
lugar en un plano medio, siendo el centro de la acción, entre sus compañe-
ros, con las líneas a los costados y encima de su cabeza certificando, ade-
más del cartucho, que es el número 32 y debe pasar. Los primeros planos 
de las viñetas 3 y 5 subrayan los ojos grandes y los “dientes de burro”, la 
diferencia radica en la actitud más “activa” y enfática de la primera, –re-
marcada por los ojos que reflejan dureza junto al ceño y el resplandor que 
aporta la línea cinética debajo y refuerza el globo de pensamiento– y la ac-
titud de sumisión de la segunda, otorgada por el plano picado, los ojos y el 
ceño en actitud de indefensión. En la viñeta 7, se preanuncia la broma con 
el efecto que provoca el plano medio de los dos personajes, pero utilizando 
la profundidad del campo, la figura de la celadora queda relegada detrás 
de la cara maliciosa del niño, sin poder observar la expresión de su rostro. 
17 Las únicas excepciones están marcadas por la aparición de un par de ayudantes 
jóvenes y comprensivas y en el caso infantil, con la figura del “abusón”, que además 
cumple la función de delator y cómplice de los adultos. 
18 Tomaremos el número de las viñetas que estamos analizando desde el 1 al 10, si 
bien en realidad son las últimas de la historieta (30-39).
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La viñeta 9, con el plano general de “García-García” utiliza nuevamente un 
picado leve para volver a marcar la sumisión apoyada esta vez con la uti-
lización del elemento cinético que denota temblor y sufrimiento reforzado 
por las lágrimas y la cabeza inclinada. Las gotas de sudor y la sombra ter-
minan de completar la escena del niño que cumple su pena en el patio y a 
los rayos del sol. La última viñeta vuelve a remarcar con la profundidad del 
campo, la prominencia de los niños por sobre la celadora, quien se aleja 
de espaldas y ajena a la situación, mientras los niños –de manera central y 
en la utilización de dos tercios de la viñeta– se burlan de ella.
Imagen 1. “El 32”, Paracuellos, de Carlos Giménez
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Segundas viñetas: “Bernardo” (Barrio)
Mientras Giménez desarrollaba Paracuellos, comienza a plantearse un 
proyecto más ambicioso, una obra total que, como grafica Martín (2001: 
5), “integrase los recuerdos y vivencias de su vida hasta el momento 
presente en que dibujaba”. La serie que continúa este objetivo es Barrio, 
publicada en 1977 en la revista El Papus. La continuidad con Paracuellos 
se presenta desde las primeras viñetas e inclusive cierran el primer tomo. 
Las primeras porque el comienzo de Barrio nos ubica nuevamente en el 
Hogar de Auxilio Social, cuando el hermano va a retirarlo para llevarlo a 
su casa, las segundas porque el recuerdo de esos años tortuosos volverá 
de manera traumática y obsesiva. Es el año 1954 y Giménez se reintegra 
con su familia en un barrio humilde de Madrid. De las experiencias infan-
tiles en el contexto de encierro de Paracuellos vamos a pasar a la crónica 
de la España de posguerra en los ojos de un niño cada vez más cercano a 
la adolescencia. Pensada, al igual que el resto de la producción que anali-
zamos, como una obra “coral”, Barrio forma parte de esas historietas que 
“aparentemente no cuentan nada y que en realidad nos muestran la vida 
diaria de las gentes diarias que hacen la historia silenciosa de un país” 
(Martín, 2001: 7). De esta manera, las pequeñas historietas irán mostran-
do la vuelta al hogar y paulatinamente, la rutina habitual de las calles de 
Madrid. Se entrecruzan en esta crónica las acciones en las que “García – 
García” –de a poco cambiará a “Carlines”– será el protagonista, como “La 
primera comida en casa” o “El señor Sarmiento” (su primer empleador), 
con aquellas en las que será testigo, como “Camisa azul” (que muestra un 
violento enfrentamiento en un almacén entre un personaje que se queja 
de la mala situación económica y otro, ex integrante de la División Azul 
que lo golpeará hasta desmayarlo) o “La chabola” (que grafica una prácti-
ca común de asentamiento y construcción de casas en el barrio).
Una de estas historias, que tienen a “García-García” como protago-
nista y testigo, es “Bernardo”. En ella se une la violencia del presente 
franquista con el recuerdo traumático de Paracuellos. Analizaremos las 
últimas once viñetas, pero antes debemos explicar el resto de la historia 
para que tenga sentido su final. Bernardo es un adulto que trabaja en 
el taller en donde nuestro personaje hace recados. Las incidencias que 
necesitamos saber de su vida para la interpretación del final de la his-
torieta son: su pasado como boxeador, su militancia y posterior arresto 
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en el pasado y un manojo de libros que le presta a “García-García”. La 
importancia de la anécdota de su pasado como boxeador radica en la 
frase “la meada del miedo” que Bernardo cuenta que suelen usar los 
deportistas antes de subir al ring por el pavor que genera la pelea. Con 
respecto a su militancia política, Bernardo y su novia colaboraban en 
una revista clandestina de tendencia marxista y fueron detenidos. A él 
lo liberaron por no tener antecedentes pero su novia permanecía aún 
en prisión. Y finalmente, los libros que le presta remiten al inicio de la 
historieta cuando Bernardo lo ve entretenido leyendo una novela de 
folletín de la época –Madrecita–, un clásico de la literatura juvenil y 
él le promete prestarle una serie de libros. Cuando están saliendo de 
su casa con ellos, dos hombres los interceptan y los llevan a los dos a 
la comisaría, porque quieren interrogar a Bernardo. Mientras esperan, 
“García-García” le dice a Bernardo “que tiene muchas ganas de mear”, 
expresando así el miedo que genera la situación en el niño. Cuando 
vuelven los policías de cenar, hacen entrar a Bernardo a una habitación 
y lo golpean salvajemente. Finalmente, luego de horas, le dicen al niño 
que regrese a su casa y cuando éste le pide al policía el paquete con los 
libros, sólo le dejan llevarse Madrecita. El resto estaba compuesto por: 
Dostoievsky, Andreiev, Gogol, Tolstoi, Puschkin.
La viñeta 1 (Imagen 2) muestra en un fondo negro, porque es de 
noche, a “Carlines” llorando copiosamente, mientras en el globo de pen-
samiento se pregunta por el destino de su amigo. Las seis viñetas siguien-
tes presentan un interesante paralelismo porque mientras las imágenes 
responderán a su recuerdo de Paracuellos, los globos contendrán frases 
que utilizaron los policías durante la golpiza a Bernardo. Esas viñetas, a 
comparación del resto de toda la historieta, son más angostas y tienen 
los bordes redondeados, convención utilizada por el autor para graficar 
la serie vertiginosa de recuerdos que esta situación disparó: la figura del 
“abusón-cómplice” que delata a sus pares; el detalle de la mano en pri-
mer plano que golpea al niño como sinécdoque visual acompañada de la 
clásica onomatopeya y las líneas cinéticas; el primer plano del rostro de 
Giménez, inclinado y sollozando, los ojos, el ceño y la boca en clara posi-
ción de tristeza y los dedos marcados en su mejilla; la referencia explícita 
en una viñeta-detalle a la simbología y slogan de la FET y las JONS; la 
directora y el vómito final. Justamente en la viñeta 6 aparecen junto a la 
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directora, dos símbolos muy representativos de la España franquista: la 
regla y el crucifijo, el castigo como método de enseñanza y el discurso 
ideológico religioso. El vómito como consecuencia de una golpiza aparece 
varias veces graficado en Paracuellos y aquí funciona como espejo del 
vómito que sufre Bernardo por la misma situación. La viñeta 8 repite la 
primera, marcando que la duración de las dos es la misma y graficando 
así el instante fugaz del recuerdo. Las viñetas 9 y 10 tienen idéntico en-
cuadre, la acción está marcada por el movimiento de “Carlines”, que gira 
quedando en el mismo plano general en que estaba pero de perfil y co-
mienza a orinar. La última viñeta es significativa en cuanto al mensaje que 
contiene y esa trascendencia está marcada desde el tamaño de la misma, 
ya que la viñeta triplica a cualquiera de las anteriores. La acción de mear 
sobre el slogan franquista en la pared es a la vez desafío y desahogo, y 
dentro de la historieta que culmina con el primer tomo de Barrio, una 
superación del miedo como la de los boxeadores que le narrara Bernardo 
y en cierta manera, un acto iniciático camino a la adultez.
Imagen 2. “Bernardo”, Barrio, de Carlos Giménez
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Terceras viñetas: “Tisis” (36-39 Malos tiempos)
Entre 2007 y 2009 aparecen los cuatro tomos de 36-39 Malos tiempos, 
en los cuales Giménez repasa los años de la Guerra Civil en Madrid. Los 
ojos de Marcelino serán uno de los conductores de estas historias, que 
están basadas en los recuerdos de Timoteo, amigo de Giménez que contó 
–según dice el propio autor– todas las historias que componen la saga.
Timoteo padeció la guerra siendo niño, y lo que él recuerda, lo que él 
vivió, lo que él vio y sintió, es lo que yo he procurado contar en estos 
relatos. Y en él, en el Timoteo niño, se basa el personaje del pequeño 
Marcelino, conductor principal de esta narración. (Giménez, 2008b: 62)
Como ya vimos en Barrio, Giménez no narra los grandes hechos 
históricos –aunque tampoco los soslaya– sino que se centra en la vida 
cotidiana de la gente que padeció el enfrentamiento. Las historias van 
pasando, sobre todo en el primer tomo, de la “zona roja” a la “zona azul” 
y viceversa, marcando en una multiplicidad de relatos, lo absurdo de 
toda guerra, pero sin olvidar, como dice Giménez, que él “no es neutral” 
ante el fascismo (ib.). Como un émulo de Goya, subraya Martín (2007: 
3), el autor no quiere explicar dónde estaba la razón, sino “exponer ante 
nuestros ojos los desmanes y las barbaridades que todos cometieron”. Por 
eso, el propio Marcelino está presentado como “un testigo que cumple el 
papel del coro de la tragedia griega” (id: 4), es un obrero común, ideal, 
honesto pero nunca un héroe de tebeo ni siquiera un protagonista con 
acciones grandilocuentes.
Los temas de esta serie respetan el orden cronológico de los sucesos, 
es decir que van de la euforia a la desilusión, de la resistencia a la derro-
ta de un Madrid asolado por las bombas, el hambre, las enfermedades, 
la violencia y la muerte. La crónica que narra Giménez de la “retaguardia 
de la guerra” pero de una ciudad que “toda ella era frente de batalla” 
(Martín, 2008b: 5) tiene en las “aventuras” del hijo de Marcelino y sus 
amigos capítulos notables. Al igual que Barrio, sus historias los tienen 
como testigos o como protagonistas, inclusive de los episodios más histó-
ricos o emblemáticos del sitio de Madrid, como en “Bombas incendiarias” 
o “El pan de Franco”.
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El hambre y las enfermedades son dos de las temáticas recurrentes 
al momento de representar el contexto del Madrid de la guerra, y Gimé-
nez lo ilustra poniendo en el centro de la acción a los niños. En “Tisis”, 
última historieta de la serie, la guerra ya terminó y una epidemia de tu-
berculosis azota Madrid. En el edificio donde vive Marcelino ya murieron 
doce niños y ahora es el turno de Abel, el compañero de aventuras de su 
hijo. En una de las primeras viñetas, el cartucho cuenta que “Abel tenía 
mucho miedo a la muerte y recordaba traumáticamente la de su herma-
na Rosita, toda la parafernalia que se había organizado alrededor de la 
niña…” (55). Lo que asustó a Abel y muestra la viñeta es la figura central 
de un sacerdote y una decena de monaguillos con velas y cruces, el olor 
penetrante y las palabras “inentendibles” en latín. Todos en el edificio 
están tristes porque saben que Abel se está muriendo pero es doña Tea 
–exageradamente católica en las costumbres y vestimenta, y madre de un 
oficial falangista– quien avisa al párroco de la situación. Éste irrumpe con 
toda la “parafernalia” en la habitación del niño cuando aquel aún vive, 
provocando la sorpresa y luego, la indignación de los vecinos.
La viñeta 1 (imagen 3) muestra los primeros planos de la madre y 
el hijo, los rostros desencajados por el espanto, los ojos muy abiertos y 
las bocas que gritan. El sudor, el ceño contraído y las ojeras marcadas 
completan el cuadro de la sorpresa y el horror, sumado al globo con 
contorno en forma de pequeños picos y con una rotulación remarcada 
de las letras resaltando que el niño está gritando. En la viñeta 2 aparece 
la figura del sacerdote como exacto opuesto del niño, en la división en-
tre derecha-izquierda, arriba-abajo y claridad-oscuridad del cuadro. Los 
ojos del cura y los monaguillos –parados, ubicados arriba, a la derecha 
de la viñeta y con un fondo negro– también demuestran asombro y en 
el extremo opuesto, abajo y a la izquierda, y dentro de halo de luz, Abel 
con el rostro de perfil, desencajado y gritando. La situación que muestra 
el dibujo remite a la denominación de “viñeta lúgubre” que utiliza Martín 
(2008b: 5) para describir a las personas espantadas, “que se retuercen de 
dolor y que se descoyuntan en posiciones inverosímiles sin que Gimé-
nez respete la anatomía, que tan bien conoce y tan bien dibuja en otras 
obras”. Esa figura desencajada es la de Abel, con los pelos erizados, el 
cuerpo tembloroso y lleno de sudor, con la mano derecha crispada y el 
dedo acusador de la izquierda, ocupando el centro exacto de la viñeta. 
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El cierre de la historieta, sin mostrar el final de Abel, presenta dos esce-
nas inevitables de la España que comienza: doña Tea y su hijo falangista 
silenciando al resto de los vecinos que los increparon por la decisión 
de enviar al cura y la viñeta final que muestra las banderas de España y 
Falange flameando con el contorno de Madrid arrasada de fondo.
Imagen 3. “Tisis”, 36-39 Malos tiempos, de Carlos Giménez
3. Historieta y dictadura militar argentina
La afirmación de Sasturain (1995: 51) de que “la historieta argentina 
es acaso la forma marginal que mejor nos define en nuestras posibili-
dades de crear un medio de expresión propio, auténticamente creador” 
tiene su confirmación en una numerosa lista de guionistas, dibujantes, 
obras, personajes y revistas que aun para el público que no lo consume 
son reconocidos –bastaría nombrar a Mafalda, Clemente, Inodoro Pereyra 
o el Eternauta, como algunos de los personajes más populares19. La in-
19 No es la idea del trabajo la crónica minuciosa de la historieta argentina, pero 
cualquier esbozo de su historia debe tener en cuenta la figura central, canónica, de 
Héctor Germán Oesterheld y además, la relación de éste con la dictadura militar. “La 
historieta argentina es él” dirá Sasturain (id: 104) y De Santis (1992: 13) lo confirmará 
sosteniendo que la primera viñeta de El Eternauta es el comienzo de esta historia que 
él mismo cerrará con su desaparición en 1977. Es decir, Oesterheld será el origen de la 
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tención de este último apartado es la de analizar la producción de un 
par de historietistas argentinos actuales, es decir que este breve estudio, 
no exhaustivo, no pretende centrarse en la producción de guionistas y 
dibujantes que trabajaron durante el gobierno militar (1976-1983), sino en 
aquellas manifestaciones contemporáneas que en cierto punto vuelven a 
revisar esos hechos del pasado.
Para poder establecer una serie de relaciones con las historietas de 
Giménez utilizando esta temática de la infancia y el relato traumático del 
pasado, focalizaremos en la producción de un par de jóvenes historietis-
tas, enmarcados en un proyecto colectivo llamado Camouflage Comics. A 
medida que avancemos en el análisis de sus viñetas iremos estableciendo 
comparaciones y similitudes entre ambas manifestaciones artísticas. La 
primera diferencia que retoma una de las características que vimos más 
arriba responde al soporte digital de estas historietas. Camouflage es un 
proyecto creado en Internet y reúne historietas y ensayos bajo el tema 
“arte, censura y derechos humanos”. Su creador, el teórico belga Aarnoud 
Rommens, explica en la presentación que el sitio 
[e]xplora tanto visual como verbalmente las formas en que la dictadura (o 
experiencias similares) continúan dejando sus marcas en las prácticas de 
representación –por ejemplo, los comics y las ilustraciones– del presente 
y el pasado (Hildebrandt, 2006)
 Con la producción de veintitrés historietistas, con estilos y puntos 
de vista diferentes, la página invita además a participar de foros y ofrece 
la posibilidad de ingresar a los blogs de los autores o enviarles un correo 
electrónico.
La segunda y evidente diferencia entre estos trabajos y los de Gi-
ménez remite a la edad de los autores, ya que la experiencia de la dic-
tadura militar argentina es un pasado mucho más reciente que el de la 
Guerra Civil. Tanto María Delia Lozupone como Mariano Grassi nacieron 
en 1974 y eran niños durante el Proceso. Son distintas generaciones y 
como ya veremos, estilos diferentes de representación, no sólo entre 
historieta argentina que culminará –en esta primera etapa– a fines de los años setenta, 
cuando la dictadura militar esté en el gobierno. Su trabajo clandestino, la publicación 
de la segunda parte de El Eternauta y su desaparición lo han transformado en un ícono 
emblemático de la época. 
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estos y Giménez, sino entre ellos mismos. “Deus scit” es la historieta 
de Mariano Grassi, de neto corte autobiográfico, pero con viñetas de 
un estilo absurdo y por momentos naif. La historia está narrada por un 
cerdo vestido de policía, una chica disfrazada de cowboy, una especie 
de caricatura extraña y el propio autor dibujado como un mozo con 
su bandeja. Los globos de los personajes van creando a lo largo de las 
viñetas un relato colectivo por momentos metafórico y en otros lleno 
de lugares comunes como “la existencia de una guerra” y “la teoría de 
los dos demonios”, para ser luego atacadas por ellos mismos. Desde la 
primera viñeta se impone la presencia del policía animalizado que les 
lee una fábula recostado en una cama mientras dos de los personajes 
están maniatados en el piso. La idea de la realidad como una construc-
ción subjetiva que se observa en estas primeras viñetas va a persistir 
metafóricamente durante el resto de la historieta. El estilo descuidado 
del dibujo y del trazo y recuadro de las viñetas tiene una marcada in-
tención que el propio Grassi explica: 
Las ideas ‘serias’ no necesitan un ‘envase serio’, para lograr la linealidad 
o la coherencia, y es por eso que preferí un estilo de dibujo más ‘fresco’. 
En este comic no veo un vacío entre las imágenes y los textos. Si hubiera 
emparentado el estilo visual a la ‘seriedad’ del guión, habría alcanzado 
una sugestión de ‘objetividad’, que volvería al trabajo algo falso, o falsi-
ficado. (Hildebrandt, 2006)
Las ocho hojas que conforman esta historia reproducen –con el trazo 
desordenado que separa las viñetas y su lectura de arriba hacia abajo– 
la idea de construcción imperfecta de que se habla en los diálogos. Las 
viñetas no son simétricas, sino hechas a mano y sin pretensión de equili-
brio. Grassi va reconstruyendo con retazos de su memoria lo que sucedió, 
sin entender demasiado qué pasó, mientras el resto de los personajes le 
van explicando. En las viñetas 1, 2 y 3 (imagen 4), por ejemplo, cuenta 
la historia de Horacio, su primer pediatra, que tuvo que escapar del país 
porque lo perseguían. Además del ladrillo que va simbolizando cada re-
cuerdo que va entendiendo y anexando a su reconstrucción de los hechos 
del pasado, se destaca el juego de palabras de la viñeta 4, “Lo olvidela, 
Frank” en clara alusión a Rafael Videla, presidente de facto del llamado 
Proceso, y el disfraz de caballo que utilizan en la viñeta 6, un evidente 
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guiño al Guernica de Picasso. Los ladrillos que finalmente atesora el autor 
son la respuesta que dan sus pares cuando en las viñetas finales surge la 
pregunta sobre “qué es real” de estos recuerdos del pasado.
Imagen 4. “Deus scit”, de Mariano Grassi
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“Katmandú” de María Delia Lozupone y Rafael Cippolini muestra 
con abundancia de colores y la belleza de los dibujos, la historia de dos 
hermanos hijos de desaparecidos y separados al nacer. Los momentos 
más duros de la historia de la desaparición de los padres tiene un pen-
sado contraste con la dulzura de los trazos y la confección del relato, 
que asemeja a las historias infantiles y al clásico “había una vez…”. 
Justamente, la historia comienza con una niña que le pide a su abuela 
que le relate un cuento. Mientras el dibujo muestra cuando leen, el 
cartucho establece la concepción metafórica del título: Merlina conoce 
ese cuento desde “la época en que su papá, su mamá y su futuro her-
manito partieron definitivamente a Katmandú”. En la viñeta 1 (imagen 
5) la lágrima de la abuela y la mirada perdida mientras acaricia a su 
nieta terminan de completar el verdadero sentido de lo que significa ese 
lugar ficticio, apoyado por el cartucho de la viñeta 2, que aclara que la 
abuela tampoco sabe “en qué parte del globo estaba”. El relato, pensado 
como un cuento para niños en cuanto a su estructura y el estilo poético 
y mágico, esconde en la palabra Katmandú la verdadera interpretación 
de lo que sucedió con los padres de Merlina. La historieta grafica la po-
sibilidad de que las cosas sean de otro modo, o que por lo menos los 
relatos puedan tener un nuevo sentido. Con esa intención, las viñetas 3 
y 4 juegan con la contraposición y el equilibrio entre las palabras y los 
dibujos, que explicitan la posibilidad de que “el rojo pueda ser verde o 
el violeta naranja”, mientras el dibujo muestra en la viñeta 3 la mesa con 
un retrato de sus padres con ella y en el zoom siguiente de la viñeta 4, 
mágicamente, la foto cambia su contenido. Finalmente, en la viñeta 5, 
se grafica la versión infantil, dulcificada, de la desaparición de los pa-
dres. Representados como sombras, los perfiles saludan desde ese lugar 
cargado de exotismo, con arquitecturas extrañas y un sol rojo en medio 
de un enorme desierto.
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Imagen 5. “Katmandú”, de Lozupone – Cippolini
La historia se completa con la presentación del hermano, que a 
diferencia de Merlina, no sabe de sus verdaderos padres, ni “de una 
abuela que no deja de buscarlo”. A medio camino entre el tierno relato 
para niños y la realidad más dura que incluye la apropiación de bebés 
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durante la dictadura, el final de la historieta no contiene el “final feliz” 
que se presupone o por lo menos esto no sucede de manera completa. 
Los hermanos se encuentran cuando ya son adolescentes pero de manera 
azarosa y sin saber que son ellos. La metáfora termina de completarse en 
torno a la palabra Katmandú, ya que la remera del joven tiene la inscrip-
ción “Nepal” estampada. Ese lugar que los une, sin saberlo, es la razón 
por la que entablan el diálogo con que se cierra la historieta.
4. Conclusiones
Los prejuicios que la historieta arrastra desde sus inicios y hasta el 
día de hoy, y que hemos analizado en la primera parte de este trabajo, la 
han relegado –salvo el paradigmático ejemplo de Maus– de los grandes 
estudios académicos en torno a la memoria en aquellas sociedades que 
sufrieron guerras y dictaduras. El boom de la memoria, su internacionali-
zación, el surgimiento y rescate de testimonios de supervivientes son solo 
algunos de los aspectos que forman parte de la lista de debates sociales 
que en países como Argentina y España han proliferado en los últimos 
años. Los estudios, cada vez más interdisciplinarios, han abordado desde 
diferentes perspectivas teóricas el análisis de diversos discursos sociales 
y manifestaciones artísticas: la narrativa, el cine de ficción y el documen-
tal, el teatro, la poesía, la fotografía, la prensa periódica. Como explica 
Macciuci (2010: 17): 
La voluntad de preservar del olvido determinados hechos dolorosos y 
cruentos es particularmente enérgica en los países que vivieron situacio-
nes de violencia generalizada y es sostenida con mayor empeño por los 
sectores de la población que sufrieron enormes humillaciones y pérdidas 
irreparables después de haberse convertido en objetivo de un plan de 
persecución y muerte orquestado desde el Estado a través de grupos que 
por vías legítimas o ilegítimas lo representaban.
En este contexto, el cómic –salvo escasas excepciones– no ha forma-
do parte de estudios críticos de esta envergadura, asociados a un contex-
to más general y en sintonía con otros discursos sociales. Sí existen tra-
bajos cada vez más asiduos referidos al rescate de momentos específicos 
de la historia del cómic o focalizados en la ya nombrada novela gráfica. 
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Sin embargo, existen trabajos como los de Giménez o el ya citado Sento, 
que apelan también al propio testimonio o al rescate de documentos y 
archivos para conservar la memoria propia y la familiar.
El debate sobre la forma de la representación, que Macciuci (2010: 
37) resume en su estudio sobre el papel de la literatura en el marco de 
los estudios sobre la memoria, tiene en Maus un ejemplo notable con 
respecto a la posibilidad y forma de la narración de los hechos trau-
máticos del pasado. Sin que los estudios que retoman la historieta de 
Spiegelman se hayan preocupado por el código del género, sino por lo 
novedoso de la representación y por su narratividad, el rescate de esta 
manifestación artística supuso un antecedente de prestigio para la his-
torieta, que demostró su potencial comunicativo. Los autores que anali-
zamos también forman parte de esta “tradición”. Con estilos diferentes, 
pero sobre todo con las herramientas del lenguaje del cómic, la imbri-
cación y el correlato entre la imagen y el texto potencian los mensajes: 
las viñetas “lúgubres” y con personajes desencajados de Carlos Giménez 
pero que respetan el efecto mimético de los hechos que denuncia; la 
posibilidad de la memoria como una (re)construcción del pasado, en las 
viñetas “a medio construir” de Grassi; la narración mágica y poética en 
cuadros llenos de color como un método metafórico para poder abordar 
la cruda realidad en Lozupone y Cippolini.
Las diferencias palpables entre estas manifestaciones, además de 
las generacionales, quizás puedan entenderse a la luz de la distancia y 
duración de cada uno de los procesos dictatoriales y la actualidad. Como 
aclara Macciuci, las poéticas de la memoria en España están más preocu-
padas por recoger los testimonios de supervivientes de la Guerra Civil y 
la posguerra por el temor a perderlos antes que por su representación. 
En Argentina, está asociado a “la discusión sobre las retóricas más aptas 
para la expresión del horror” (Macciuci, 2010: 38-39).
En ese sentido, el tema de la infancia y el relato del pasado como 
un eje vertebrador posible refleja esta distancia entre la mímesis y la 
metáfora. Así como los niños madrileños de Giménez son “un ícono de 
la historieta española” (Migoya, 2008: 4), los ejemplos argentinos escapan 
al relato explícito y transparente para contar con otra retórica, absurda, 
poética, exagerada, el mismo pasado doloroso. En ambos casos –sólo 
una muestra de la variedad de historietas que retoman el pasado como 
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objeto del relato– quedan de manifiesto la variedad y la relevancia de la 
poética de un género que puede leerse en sintonía con otros discursos. 
Tener presente que el cómic es un objeto social, a pesar de la etiqueta 
de mero entretenimiento que soporta, ayudará a comprender y valorar 
su potencial como medio artístico de comunicación.
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